A space of multiple falls

Mi hermana, Diana Andrade, tradujo este texto mío que apareció en la última entrega de la revista de Punto de Partida, Un espacio de múltiples caídas, al inglés. Interesante ver como cambian las sensaciones de las cosas leídas en otro idioma. Pasen a leer (o a practicar su inglés, con Larousse en mano) y manden kudos a Diana, para que se anime a traducir más cosas, más ahora que su plan de vida ya involucra adentrarse al oscuro mundo de las Letras y la Lingüística y prepararse como traductora. ¡Yey por un post positivo para el futuro! También no olviden leer todo lo que hay en la revista. ¡En serio una lectura imperdible!

How nice it is of me to be writing to you,
when you’re not writing to me.

Virginia Woolf to Vita Sacville-West,
July, 1927.

It rains. I walk down to the meeting point: from my house to the busiest downtown avenue. I carry my mother’s umbrella, the mint colored one with red flowers. It looks like she bought it in some Chinese store: it isn’t sturdy. It’s not cold, it only drizzles from right to left, in spite of being mid September.

We agreed to go for coffee to our favorite bakery, near the Cathedral. Then to maybe go to the movies or to visit the art exposition in local crafts market. Nothing set in stone. “There’s a really interesting film in the local cinema”, he said. “¿Did you know that that person will be at the exposition?”, I answered.

To get to the avenue, I must go down a cluster of stairs that starts at the edge of the church and ends on our meeting point. I say cluster because said street is parts stairs and parts ramp, and then the unevenness of the garage ramps from the houses. So the railing comes and goes. The alley gives the feeling of have been sketched by Escher. Towards the end, the stairs bifurcate: left and right, a hole opens up in the middle which –for the sound of constant running water– gives way to the sewers.

I go downstairs carefully. I recall the lights of the ambulance and people circling a spot on the floor: a long time ago, a lady rolled down the stairs to her death. After that, the local government renewed the alley. Before, it was just stairs.

In total, there are two hundred quarry steps, the edges gone and now a liquid roundness makes the most accomplished feet slip. Sometimes those feet are mine. I stop by the church’s closed gate. My boots are sinked in a black puddle that reflects the exact greenish glow of the glossy umbrella. It’s early still, he won’t be here for five or ten minutes.

I fell here when I was thirteen, or maybe a few more steps towards the center of the stairs. I was late to the end-of-school mass and I ran downhill without measuring the narrow space of the step. A twisted ankle, hands inside the pockets of my sweater. I fell sideways and hit my head to the edge of the sidewalk. I woke up between the embrace of a neighbor and the screams of the nuns coming out from the temple. Until I arrived to the hospital I could see myself in a mirror. Inside the restroom of the ER, my head and half my face were soaked in blood that matched my burgundy uniform, which smelled like iron. I looked like a heroine, like an amazon. It didn’t even hurt. I’ve never looked more beautiful.

When I told him about my incident, he laughed: “only you would be happy to crack your head in two”, he said. I informed him that the sidewalk displayed my blood for three days before the neighbor who found me washed it with water and Pine-Sol. “It was the most interesting moment of my life”, I added faking hurt. Sometimes, in the darkness of his room, he runs his hands through my hair and his fingers stop for a moment on the six-stitched scar. As payment in kind, I kiss the scar in his knuckles that he got on a fight. “We’re the same”, I tell him. “Marks of war.”

We have walked these stairs up and down many times. He likes them. “I see you at the stairs”, he texts me and I obey. I wait for him and watch him arrive from the avenue. Sometimes we go up to my house or even farther. Sometimes we go inside the church’s patio and sit between the pepper tree and the shrine of the Patrocinio’s virgin. I then share pieces of me: “There was a fountain before. I was baptized here. There, they threw the coins. They fell like gushes from my father’s hands, like streams of silvery water. There, the children rose their hands thinking of spending their coins on orange juice and cookies. It was filled with sound. It is filled with sound now, even though there’s only you and me whispering secrets.”

On one occasion he tripped on a ramp. I caught him by the sweater before he fell. “What would I do with you and your head cracked open?” We laughed like fools. I imagined him in a puddle of blood the whole evening. It wasn’t the same heroic image that I had seen in the hospital’s restroom.

The water of the puddle trembles when a group of women walk downstairs to the avenue in a rush.

I have dreamt of that place as well. At night, the entire city is mine. Its ruffs, the parks and the treetops, the hills and the alleys. He and I, sitting on the ancient stairs. Calmly, he says: “We can’t see each other anymore” and I don’t cry. His face darkens even darker than the night surrounding us. “¿Do you remember that time when I went through town, all the way to your window and tapped gently because I didn’t want to fright you? I couldn’t stop looking at you, even if I wanted to”, I tell him. Sometimes I dream that we dance and music comes through the stones. Sometimes we’re not ourselves: we have different faces, different lives, and we find each other in that middle point. One going up and the other going down.

Although the question remains: “What would you do if it weren’t me and you weren’t you and we found each other?” He answers that probably nothing because we wouldn’t even meet. I reassure him that what we share has the same essence as any elemental force, that if we find shelter in the idea of those stairs as our inhabitable place, we are destined to something more than a relationship that will eventually end. So we choose corners between buildings, balconies with view to the city, trees that bloom with time, I take all the places we shelter on like sparrows in winter.

I see him turn at the corner. He’s smoking, in spite the rain. His hair is wet. If he sees me under a green umbrella besides the church, he doesn’t show it and leans in the wall. Throws the cigarette butt to the sewer and I descend carefully. The stair opens up in two. He’s in the right side. I go down to the left to surprise him, but he begins climbing the stairs. I shout his name from below. He turns, with a grimace. Confused, annoyed. “What were you thinking, huh?” he tells me, maybe without meaning to. While he starts coming down to where I am, I take the umbrella off me, thinking of giving it to him so that he stops getting wet. And I –with all the intention– say: about gravity.


La negligencia de “estar bien”

Estaba viendo un documental de Vice absurdo: al parecer hay familias conservadoras de California que detestan vivir en ese “agujero liberal” y han contactado a empresas que se dedican a recolocar a estas familias en vecindarios “realmente americanos”. La gran mayoría acaban mudándose a Texas, por supuesto. Uno de los comentarios en el video de YouTube era que “estadísticamente, están en lo correcto: rodearse de personas que piensan igual que nosotros acrecenta nuestra felicidad. Por otra parte, esto acabará separando al país”.

Estaba viendo eso, mientras me comía a cucharadas mi smoothie bowl de frutos rojos y guayaba, a un lado de mis gatas. Mediodía, silencio absoluto en la casa, no me he quitado la pijama (que siempre es un par de leggings y una sudadera) y no planeo hacerlo en todo el día. En los comentarios de este video, la queja principal es la siguiente: LOS SAFE SPACES SON PARA MARICAS. Lo leo un poco preocupada, viendo a mis gatas, a mis pies sin calcetas. Sé que todo aquello tiene que ver con una postura política muy gringa, con el reciente cambio en la balanza del discurso (reduccionista, a mi parecer) de liberal-conservador y a la tendencia imposiblemente humana de separarse en categorías. Sé que no me afecta a mí, pero al mismo tiempo sé que lo hace de manera muy real.

El asunto comienza dónde siempre (o bueno, desde hace 2 años): mi trabajo es insatisfactorio, por decirlo de manera amable. Quizá excluyendo mi tiempo haciendo debates (por lo menos tenía compañeros de mi edad), todos los empleos que he tenido en mi cuarto de siglo han sido terribles, deprimentes y tediosos. La particularidad del actual es que, en una serie de acontecimientos fuera de mi control, hago home office. Y lo hago endemoniadamente bien.

El chongo despeinado es esencial para el home office.

Me levanto a las 8 de la mañana, prendo la computadora y comienzo a trabajar antes de que las gatas me pidan comida o agua. Edito boletines o corrijo códigos html envuelta en la cobija que me tejió mi tía. A mediodía bajo a mi casa a desayunar. Recibo llamadas, mando mensajes, termino mi carga del día y hago la comida junto con mi mamá. A veces salgo a hacer otras cosas (brunchear con mis amigas, lidiar con el SAT, comprar más leche vegetal) o a veces me quedo a gustito en mi cama hasta bien entradas las 3 de la tarde. Cada tercer día, sin embargo, impelida por un gran sentimiento de justicia, voy a la oficina de mis superiores a pedir (una vez más) mi escritorio y mi silla. Negocio: “La computadora la pongo yo, sólo quiero un lugar”. Responden, inexorables: “Estamos trabajando; danos unos día”. Los días se han convertido en 4 meses de trabajar desde mi casa. Muchos me han dicho que es la mejor de las posibilidades y no lo niego. Mi cuarto al amanecer es mi safe space. Me aterra pensar en perder la oportunidad de continuar mi trabajo y de perder mi tiempo en una oficina fría y lejos de rica y nutritiva comida. No me gusta pensar en que no podré hacer yoga a las 2 de la tarde porque voy a estar 30 minutos lejos de mi tapete y de la conexión libre de Internet.

La Sara Andrade de hace 6 meses habría hecho lo posible por mantenerse en ese espacio (la llamada zona de confort) como en una especie de retribución al universo por haberme hecho sufrir tanto. “Merezco este tiempo de paz, idiotas”, diría.

Sin embargo, no es justo.

No es justo para mí estar en una posición de home office porque mis empleadores no pueden darme lo básico para trabajar (o el tiempo suficiente como para sentarme frente a ellos y quejarme A GRITOS). Estoy gastando mis propios recursos para quedar bien, e incluso el tiempo y recursos de otras personas. Es irrisoria la situación. A pesar de que en mi calidad de “aviadora funcional” las cosas me vayan medianamente bien, a mi no me sienta bien. Entran en juego algo que se llama respeto y dignidad en esta decisión.

Pienso en las otras muchas cosas en las que soy negligente, creyendo que lo que más importa es que “me siento bien” y no tanto el “si esto es justo para mí”. Por ejemplo, mi salud mental y física. El beber cerveza como maníaca para detener un poco el influjo de pensamientos coherentes (y, oh, las Navidades fueron testigos de mi negligencia) y acrecentar el dolor de barriga. Ahora, a pesar de que la extraño tanto, he dejado de tomarla. He dejado el azúcar y las harinas refinadas (¡dejaría mi estómago de ser millenial intolerante al gluten!) y ahora consumo los tan vilipendiados smoothies de plátano con cacao y los avocado toast como si en eso se me diera la vida. ¡Y quizá sí! Entre el yoga y las caminatas al cerro y el darle besitos a mis gatas y en desearles cosas buenas a mis amigos y dejar de desear mi propia muerte he encontrado una paz inusitada. Como una calma no resignada, una tranquilidad más bien ganada a pulso. Estar bien porque me he esforzado en estar bien, porque me he esforzado en que mi tripa deje de doler, en dejar de llorar a medianoche, en dejar de encerrarme en los mismos hábitos y espacios, creyendo que habitar el safe space de la inactividad no me ha afectado en absoluto.

Aquí algunas de mis actividades para el wellness:

No me esfuerzo demasiado, claro. Sigo siendo yo, después de todo, y a veces le muerdo violentamente a un bolillo y a veces me como un chocolate lleno de azúcar. O a veces me siento a pudrir neuronas viendo videos de Vice o de cómo ganar 7,000 dólares al mes haciendo YouTube, o compilaciones de recetas de Tasty. Ya saben, tomarse las cosas no tan en serio, dar entrada a lo ridículo de vivir. Y me digo frente al espejo: “Debo cuidarme la panza y el corazón, y dejar de ser negligente como las familias republicanas de Los Ángeles mudándose al centro de Texas para poder blandir una AK47 en el Walmart local con total libertad”.

Después de todo, tenemos altas y bajas; es lo más normal.

Canción de la semana: Andromeda, de Weyes Blood

(se pronuncia GÜAIS BLOOD lol)

Perros mirando hacia abajo: un ejercicio en el mindfullness

Esto debe ser como una tendencia mía bien marcada. Hasta hoy me percato. Si recapitulo sin pensarlo mucho, encuentro clases de natación, gimnasia, un día de ballet, karate, kick boxing, yoga y las 3 veces que he entrado al gimnasio increíblemente motivada y no he vuelto por una y otra razón. Cuento esto sin considerar las optativas del colegio, de las que huía porque en mi papel de ñoña rechazada no me sentía del todo bien siendo portera/tiro al blanco del equipo de fútbol o el integrante de brazos más débiles del equipo de voleibol.

La tendencia es que siempre he querido hacer deporte/ejercicio físico y siempre me encuentro a mí misma fracasando estrepitosamente. Creo que lo único en lo que mi disciplina no ha fracasado estrepitosamente es en el de escribir en el internet, y aún así lo estoy haciendo de manera terrible. Pero aquí estoy, 10 de enero del nuevo año 2019, y estoy completamente convencida de que puedo obligarme a seguir con disciplina, aunque sea 1 (UNA) cosa por 365 días en el año. Quiero decir, ni siquiera dormir lo hago bien, porque de repente me entra la locura estacional y me vuelvo a forzar a estar despierta durante 80 horas, al punto en que escucho sinfonías de Mozart saliendo de las cosas.

Así que en el maelstrom de las festividades navideñas tomé una resolución entre las muchas resoluciones que suelo tomar a fin de año: empezaría a hacer yoga todos los días. El 30 de diciembre encontré un canal en YouTube y una rutina de 31 días para hacer durante enero y el 1 de enero, con un poco de resaca, hice el primer día para alivio de mi columna y de mis huesos ateridos luego de meses en encierro godinato. ¡Dioses, qué alivio el del estiramiento antinatural de las extremidades! ¡Qué regalo el de la circulación de la sangre de cabeza a pies cuando uno hace un perro mirando hacia abajo!

Recuerdo con alegría los meses que mi hermana y mi tía íbamos a yoga, con un grupo de mujeres que tenían una forma brutal de hacernos sudar y doler con sólo plantar dos pies sobre el tapete. Durante ese tiempo, logré hacer muchísimas posiciones yoguis, cuyos nombres sánscritos se me escapan, y llevar mi nariz hacia la punta de mi dedo gordo sin molestia alguna. ¿A dónde se habrá ido esa flexibilidad? No lo sé, duds.

Esta mujer es como la Bob Ross del Yoga en casa

Total, que a los 5 días yo ya sentía una transformación sensible. Mis huesos crujían con alegría al despertar y mi postura al sentarme frente al computador mejoró visiblemente. Claro que no dejo de sentir dolor en todas las parte de mi cuerpo: panza, parte trasera de las piernas, el hueco de los codos, los hombros, el cuello. También comencé a salir a caminar por ahí sin rumbo, pero con prisa (imaginen a Flanders apretando el paso) durante una hora o 30 minutos. ¡Santo remedio a las aflicciones del horario de 9 a 5! Mi estómago dejó de doler (que según mi doctor, era un síntoma del “tipo emocional” lol) y comencé a dormir con mucho más gusto. Bueno, oigan, por favor, que esto no se trata de venderles la idea del yoga como estilo de vida, porque Vishnú sabe que soy un desastre, pero si lo que han necesitado durante estos días es ese mensaje que los invite a mover la carnes, este es.

El asunto del reto de 31 días que les puse allá arriba es que no haces yoga, sino que utilizas herramientas de la yoga para alinear lo que esté desalineado. ¡No lo sé Rick, pero a mí me ha funcionado perfectamente! Estar atento de tu cuerpo, de las plantas de tus pies, de algo tan sencillo como respirar a tiempo. Lo que los millenials llamamos mindfullness.

m i n d f u l l n e s s

Llevo 10 días en este proceso y estoy orgullosa de mí misma. Sin embargo, no me confío. A los 11 días dejé el NaNoWriMo para nunca volver (aunque siendo sincera, algunas críticas situaciones y personajes inútiles determinaron que noviembre de 2018 se volviera uno de los peores meses de mi existencia como ser humano en este planeta) y viendo mi historial deportivo, lo más probable es que esto dure otro par de meses más. Pero veamos qué sucede: si logro hacer 365 días de yoga y para el 31 de diciembre del 2019 puedo pararme de cabeza, flotar por los aires y soltar máximas hinduistas, entonces ya saben qué sucedió. Si para Marzo estoy dando excusas a mi personalidad aireada y caprichosa, alegando que mi pasado determina de manera innegable lo que hago en este presente, pues ya saben qué palabra dejar en los comentarios… “fracasada”.

Es broma lol. No... no dejen comentarios así porfavore. 

Anyway, estoy ahorita en leggings, con un video de 3 horas de música de yoga/spa/study de fondo y mi tapete en espera de verme sufrir por otros 30 minutos en las posiciones más fáciles del universo y sonriendo hacia la nada porque Adriene me ha dicho que el mejor estiramiento es el de la sonrisa sobre la cara. Si no fuera tan cínica, les diría que aquello es una paparrucha new age a la que no hay que prestarle atención. Pero como le he dado la vuelta entera a mi cinismo les digo que sí es verdad, que tiene razón.

Presentaciones y otros -perks-

Mientras la vida interior me lleva por derroteros que me gusta llamar de “devastación y desconsuelo insoslayable”, estos últimos meses he sobrevivido gracias a las pequeñas charlas y presentaciones que he llevado a cabo ahora que Orquídea de supermercado está allá afuera en el mundo. Es extrañísimo. A veces me encuentro a mí misma rumiando tonterías y me asalta la realización de que “Oh, cierto: tengo un libro”. Mi yo de 13 años me pediría más solemnidad. Yo, de 25 años, le tendría que explicar a esa chiquilla que, a pesar de sus esfuerzos, la vida siempre será vulgar e insoportable y absolutamente tediosa.

Esto no vulgar ni insoportable. Es precioso y lo tomo entre mis manos como quien tomaría una estrella de mar: sorprendido, emocionado y al borde del ataque de pánico al tener a una criatura tan excepcional tan cerca.

Es mi libro (que a veces leo y digo: cuándo santísimos escribí esto y por qué es hermoso, wtf) y muchas personas (más, más de las que esperaba) lo han leído. Chicos y chicas han leído las historias que me inventé a los 20 años y se han encontrado ahí, representados. A veces, en mis sueños de fama a la griega, me digo que necesito antes 70 premios, 5 millones de ejemplares vendidos y 3 películas en Netflix para darme por bien servida, pero yo ya me doy por bien servida. Que tomen entre sus manos mi libro y digan: Siento esto muy cerca, muy dentro. Lo entiendo y algo remueve en mí. Ese es todo mi trabajo como escritora.

La presentación oficial fue este 18 de diciembre, a las 6 de la tarde, en el cafe Punta del Cielo, frente a Catedral. Todo fue surreal. Me acompañaron el equipo de trabajo de Texere y la incondicional Arely (¡y las dos con primer nuevo libro!) y todos mis amigos y familia. ¿No suena eso casi irrespetuoso? Todo fue muy brillante, muy bonito, lleno de esas sensaciones de estar haciendo algo bueno y muy bien. Sólo por eso estoy agradecida. En serio, no me caben las gracias. Ando como recién conversa: salgo a la calle y me dan ganas de estrecharles las manos a todos los transeúntes. Algo así de ridículo. Ahora mismo, atenazada por los efectos secundarios de la vacuna para la influenza que muy inteligentemente me puse 3 horas antes de la presentación, me dan ganas de horadar mi cama y vivir en el hueco hasta los 60 años.

Pero fotos, fotos de las presentaciones:


Mi mamá solía contar, de tiempo en tiempo, que la psicóloga le había dicho que me compraran un perrito, porque yo estaba deprimida. Yo he dicho también, de tiempo en tiempo, que de 10 años no me acuerdo de mi misma. No me recuerdo triste o sola. Es un espacio sin tiempo, sin sustancia, que estoy segura haber vivido pero de cuyas días no encuentro su peso.

Mis papás y yo queríamos un chihuahueño. En la veterinaria, acabamos llevándonos al beagle gordito que estaba dormido en su plato de comida.

Así lo recuerdo. Gordo y bonachón. Sonny

La vez que se metió un ladrón a robar, suponemos, Sonny lo recibió con lengüetazos. Cuando alguien nuevo llegaba a la casa por la puerta principal, Sonny no esperaba ni un segundo para hundir uñas, olisquear suelas y posar sendo trasero en las piernas del primer incauto. Simplemente los amaba a todos.

Así, también logró atravesar tela, plástico, madera y yeso, impelido por su hambre voraz. Dice Diana: “A Sonny sólo le faltaba una cosa: llenadera”. Unos de primeros sueños que tuve de mi perro, era de él convertido en salchichón con orejas. Las salchichas Fud eran su pasión. Las rebanadas de jamón, las naranjas maduras, la fruta, las tostadas charras, el brócoli, el papel con mocos, los calzones, la esquinas de nuestra casa se acumulaban en segundo lugar.

A veces, yo lloraba. Sonny saltaba a la cama y me olía la cara. Me hundía en su panza gorda, buscando consuelo y casi siempre funcionaba. A veces, me reía. De él, de camino al cerro, con el trasero hundido en un matorral, cagando por quinta vez, entusiasmado de hundir el trasero en las plantas, feliz de oler más cacas, de comer tierra, de raspar el zacate seco con sus patas delanteras y de llenarme de caca el pantalón. Copio el epitafio de Esquilo:

De sus cacas La Bufa fue testigo / y las palomas de grises alas, que tuvieron demasiado de él.

Mató ratas, ratones, gorriones y palomas. A él, lo afligió su gordura, la hinchazón de sus orejas, la cola fracturada, la patita chueca y, finalmente, la insuficiencia renal, que lo debilitó hasta hacerlo una sombra del maravilloso y brillante gordo que siempre fue. Tú sabes desde el principio que sobrevivirás a tu perro. Nosotros fuimos lo suficientemente tontos como para considerar su existencia en cantidades de enternidad.

Cuando lo mirábamos a la carilla regordeta, nos decíamos: Mi perro nopuede ser sólo un perro. Es una persona completa. Sentíamos su obstinada, latosa, ruidosa, amable y preciosa personalidad a través de sus ojos caramelo.

Lo he escuchado todo: los perros son nuestros mejores amigos. Los más fieles. Los más tiernos. Los más protectores. Es verdad, pero no es suficiente.

Sonny fue el Sol.

La canción es de Boney M, ese ecléctico grupo de funk ochentero conocido por el Ra-ra-rasputin. Uno de los primeros días, Sunny comenzó a sonar y mi perro entró corriendo hacia conmigo. Le dije a Diana o a mi mamá: Parece que le gusta la canción. De Toto, a Amigo, a Campeón, mi perro chiquito y gordito, pasó a llamarse Sonny. Sin la U, para evitar confusiones. 15 años después, cuando Jane llegó a la casa, pensaba: “Debí haberle puesto Cher”. Sonny and Cher. Algo así de tonto.

Sonny. Sonno. Soncho. Roncho. Gordelio. Bordelio. Chonny, Salchichony. El gordo. El mugre gordo. Que enseñó a mi gata a raspar puertas para exigir la entrada. Que una vez se fue corriendo hasta la Bufa y yo detrás de él. El que aceptaba a todos los chicos que metía a mi sala, con completa confianza. El que soltaba pelos a granel. El que se comió un sillón entero cuando nos fuimos de vacaciones. El tonto que una vez se quiso pelear con perro más grande que él. El beagle que roncaba como si fuera una Olimpiada. Mi perro, que llegó a nuestras vidas para hacernos feliz. Sólo eso. Y sólo eso hizo.

Una de las fotos más viejitas que tengo de él. De hace 8 años.
Sunny, yesterday my life was filled with rain.
Sunny, you smiled at me and really eased the pain.
The dark days are gone, and the bright days are here.
My Sunny one shines so sincere.
Sunny, one so true, I love you.

El NaNoWriMo, u otra excusa más para ponerme a escribir, por el amor de dios

El National Novel Writing Month, vaya.

Lo he intentado desde que me enteré que existía este concurso. Se supone que es un concurso, en el que todos los que lleguen a la meta son “ganadores”. La meta: 50,000 palabras en 30 días. Una novela lista para su publicación. Se supone. Y yo, cuando estaba en prepa, influenciada por las noticias americanas que leía en Tumblr, quise intentarlo.

Por su puesto, siempre fracasé en la empresa. Como siempre he fracasado en mi empresa de mantener un diario fiel, en un cuaderno, durante los 365 días del año. Mi mente de teflón tiene la culpa. Mi procrastinación perenne también. Si no liberara tantas endorfinas en pensar “mejor lo hago al ratito” creo que sería la escritora prolífica que siempre sueño que sería. Entonces el asunto se reduce en si quiero continuar con las ensoñaciones matutinas o las realidades tangibles. Es como subir al cerro: claro que desde la carretera, el monolito se antoja inexorable. Pero una vez que se ponen los piecitos en acción se llega a la mitad del camino y, de repente, se observa la ciudad desde la comodidad de una piedra afilada. O sea, que se tiene que empezar por algún lado.


Empiezo por el miedo.

Estoy frente a la computadora, esquivando mi itinerario de trabajo durante el mes. Me digo a mí misma: “es que no puedo escribir una novela, así como así”. Tengo dos en el cajón. Una novela YA y La Primera Novela. Las abro de vez en cuando y en todas esas ocasiones examino mis comienzos con el pesar de un forense primerizo. Me da miedo mirar durante mucho tiempo las partes diseminadas del cuerpo al que intento darle sentido. Me mareo, desenfoco la vista, hago como que todo está bien y cierro mis carpetas diciendo lo que todos los desidiosos dicen: “Ya llegará la inspiración”. Así que inauguro mi primer NaNoWriMo con 50 cuartillas de una historia que se me ocurrió hace una semana y para terminar mi fanfiction de Star Trek. Paso a pasito. Ténganme paciencia.

Le sigo con el aburrimiento.

Lo que me sobra es tiempo y me empeño en creer que no. Pero sí, y mucho. Lo que me sobra de tiempo es inversamente proporcional a lo que me falta de área de trabajo, por lo que en mi nomadismo godinezco (que cómo los antiguos pobladores del mundo, me dedico a buscar los pastizales más verdes y con mejor conexión a internet) tengo la oportunidad de sentarme, pensar y, si hay suerte, escribir. He intentando aprovechar aquello. Sí, sí, que me he dedicado a hacer larguísimo un pedazo de ficción para fans de una serie de los sesenta que debía haberme dado para unas 5 mil palabras y he acabado con un monstruo de casi 20 mil, pero ¡EY! Que estamos hablando de escribir-escribir.

Finalmente, la disciplina.

Como ser humano absolutamente falible, le tengo miedo de la arbitrariedad con la manejo mis deseos. Siempre he creído que siempre sucumbo a ellos, que soy débil, que me deberían atar a las astas de los barcos, porque no soporto el canto de las sirenas. Pero luego me sorprendo a mi misma en mi estoicismo, en la medida represión a la que me auto-sujeto, como si se tratara de un ritual importantísimo, al que faltar sería un grave pecado. O sea, que mi disciplina es nula y mis maestros Jedi o mis monjes benedictinos me reprenderían por absurda.

Me gusta sujetarme a la calma de un calendario y de un horario, eso es cierto. También me gusta llorar en mi almohada durante horas, culpando a los hados por mi mala fortuna. El NaNoWriMo será pues un concurso muy real para mí, un “¿realmente podré hacer esto durante 30 días?”. No se trata de realmente escribir una novela (que para eso ya estoy planeando un maratón parecido para diciembre), pero si de un calentamiento, de volver al partido y no estar escuchándolo desde la calle y de sacudir ese auto-impuesto analfabetismo que generé debido a los traumas y angustias de mi duelo.

¿Pero qué cosa más feliz puede existir que dedicarse a escribir durante un par de horas al día, sin lineamientos, sin fechas tope, sin respiraciones agraviadas en el cuello de una pobre muchacha que sólo quiere que la dejen escribir laaaargo y tendiiiido? Ahorita no se me ocurre otra cosa de la que aferrarme con fuerza más que esta. Sin suscripción al gimnasio, debo dedicarme a la calistenia de los dedos sobre el teclado, de los ojos sobre la pantalla y del trasero sobre el asiento ergonómico para evitar dolores de cóccix. La felicidad absoluta, sin me preguntan.

NaNoWriMo es el acrónimo de National Novel Writing Month (y por lo tanto debe pronunciarse algo así como “nanoraimo”), es decir, Mes Nacional de Escritura de Novela. Surgió en 1999, en Estados Unidos, cuando una veintena de amigos se propuso un reto: escribir una novela de 50 mil palabras en un mes. El mes de noviembre. El equivalente a 50 mil palabras es un libro de unas 175 páginas, o unas 80 páginas de Word en Times New Roman 12, interlineado sencillo. Tanto les gustó el desafío que al año siguiente repitieron. Y tanto gustó a otras personas que pronto la iniciativa dejó de ser “nacional” y de ejecutarse solo en inglés.

NaNoWriMo: a escribir que se acaba el mundo (o el mes)

Yo voy a escribir, empezando este jueves, de lunes a sábado la Historia Principal (y escribir más de 1,924 palabras al día) y todos los domingos del mes me voy a dedicar exclusivamente al Fanfiction (que no tiene límite de palabras, pero al tener yo la historia completamente definida, el asunto radica más bien en terminar). Mi horario de escritura empieza a las 9 am y termina a las 9 pm, con descansos necesarios durante estas 12 horas.

Lo escribo aquí para dar permiso total de humillarme en caso de no cumplir con lo cometido.

De ahí en más, la invitación está abierta a todos los que quieran participar. A los que me quieran acompañar en la Biblioteca, aquí voy a estar, seguramente. A los que quieran ver de lejitos, cada domingo haré un update del desafío.

Y bueno… ¡nos vemos el 30 de noviembre!

Foto el 29-10-18 a la(s) 13.03 #3

De soledades a soledades

Me recuerdo muy bien, como en tercera persona, estar sentada en las gradas de la cancha del colegio. Estaría en tercero de primaria. Había perdido a los amigos que me había granjeado durante esos tres años de escuela gracias a mi ya insana obsesión con Harry Potter. Llevaba en ese entonces El Cáliz de Fuego, que era el libro más gordo que compañeros y muchas maestras habían visto. Como no me quería perder una página de libro por jugar a los atrapados, me iba a la biblioteca, donde leí los primeros cuatro libros de la saga sin que nadie me molestara. Eso provocó que si alguien echara de menos mi presencia, se acostumbrara a no verme por ahí a la hora de recreo, lo que me hizo una exiliada. Tenía 8 años y no le hablaba a nadie y nadie me hablaba a mí. Quizá la madre Fracis me hacía plática o algún profesor, pero eso era todo.

Me recuerdo pequeña y viendo a todos los demás jugar. Aunque me esfuerce no recuerdo haber estado triste, pero lo más probable es que sí.

Todavía me faltaría un año para conocer a Karen y para que mi hermana entrara a la primaria junto conmigo. En tercero de primaria era la niña más solitaria de la escuela, todo por ser una pequeña obsesiva.

Ahora que soy completamente analfabeta y no leo y no escribo y no sé cómo diablos citar en APA y me encuentro igual de solitaria, me pregunto en qué diablos me he equivocado en la vida o si esta soledad a la que nos vemos sometidos día a día es más bien una predisposición natural, como la de quemarse bajo el sol o estornudar con el polvo, y que simplemente debo aceptar mi condición.

En mi actual trabajo las cosas se desenvuelven bien en el sentido más austero de la palabra. Nadie me acosa laboralmente ni me mete zancadillas en las escaleras con la intención de verme rodar. Simplemente soy invisible. Lo cual está bien (continuando con la austeridad) porque puedo escapar de vez en cuando y nadie se percata de mi falta. Más bien: me veo obligada a huir para poder respirar. Me paso una hora en el Oxxo, como su fantasma residente, y los empleados me miran como entre indecisos entre correrme u ofrecerme guarida en la trastienda, de lástima. Hace un par de días comencé a ir a la Biblioteca Mauricio Magdaleno, donde encontré a hermanos en soledad. Un anciano que se va a leer un periódico y una enciclopedia todos los días, los estudiantes casuales que prefieren el silencio apremiante de la sala general, las encargadas con cubrebocas y cuchicheos de ratón. Estoy sola en una mesa, dándole la espalda a la ventana y siento que puedo respirar con normalidad.

Comparo la consistencia de ambas soledades.

Una rana espacial

En una, es opresiva y en la otra, liberadora. En una, me siento como debe sentirse un pez en una pecera con castillos y algas de plástico y que en el fondo un marinero le diga perpetuamente hola, porque es un muñequito, sin poder dialogar con nadie ni salir a desayunar a las gorditas, sin poder chismorrear sobre la nueva secretaria que usa tacones de 15 centímetros todos los días, proeza monumental.

Me sorprendo (como J. D., de la serie Scrubs) de la insignificancia que tomo en mi propia metáfora. Antes, cuando transformaba mis antiguos empleos en alegorías, era yo tripulante de un barco o de una nave espacial. Ahora soy pez beta que morirá en un par de semanas, en el olvido. O eso es lo que siento.

En la mañana, luego de checar la entrada en mi trabajo, me vuelvo a salir, para encaminarme a algún lugarcito en el qué desayunar y leer un fic o un libro en mi Kindle. Me siento en paz, lejana y anónima, pero en paz. Cuando llego a la Biblioteca Estatal, lo que me recibe no es un beso tronado o un Buenos días, sino el cálido abrazo del silencio impuesto. Ahí me estoy hasta que tengo que regresar a mi trabajo a checar la salida y enfilar hacia mi casa, echándome a la bolsa otro día de perfectas nadas.

Experimento lo que uno siente cuando se está en medio de una piscina, de muertito. Flotando, el sol en la cara, los oídos debajo del agua y sólo el gluglu del líquido clorado que se mece por el viento de verano. Es como un día de vacaciones, pero sin familia y sin sin gritos de niños en el tobogán y sin horarios de bufét. Está lloviendo (las colitas de Willa que nos ha nublado toda la semana) y me detengo para apreciar de manera muy consciente lo afortunada de no estar triste en una situación que descrita suena terriblemente angustiosa.

Si les dijera (y lo he hecho, en los momentos de derrota): “Me siento extranjera hasta en mi propia piel y, como dice la Britney, this loneliness is killing me”, quizá podría aceptar llamadas de atención y mensajes de preocupación. Pero como les estoy diciendo: “Soy una rana en una hoja de Loto en un laguito de alguna campiña sin perturbar”, creo que merezco una que otra palmada en la espalda, por haber sacado lo bueno de lo tedioso y por transformar mi rutina en un escape creativo, en el que trabajo y escribo, como siempre quise. Presiento que la yo de 8 años no estaba tan feliz con el acuerdo del olvido y la alienación debido a los libros que leía. Sé que me volqué a leer más, debido a esa soledad (llegando, cuando tenía 11, a leer Los Cuentos de Canterbury sin haber entendido ni pizca), pero hoy me encuentro más sabia (eso quiero creer) y acepto esta condición con calmada resignación.

No sé cuánto vaya a durar este arreglo personal. Una vez que Recursos Materiales me encuentre un escritorio y una silla completa, quizá. El día que Recursos Humanos me niegue la entrada, por trabajar fuera del edificio, tal vez. Pero todo esto terminará, así como termina la compañía y el bienestar, también lo hace la soledad y la incomodidad.