Letanía en la cual ciertas cosas están tachadas, de Richard Siken

Cada mañana, las hojas de maple.

Cada mañana otro capítulo donde el héroe pasa su peso de un pie al otro. Cada mañana las mismas grandes y pequeñas palabras deletreando deseo, deletreando Estarás siempre solo y luego morirás.

Así que, tal vez, quería darte algo más que un catálogo de actos no-definitivos, algo más que esta desesperación.

Querido Así-y-Así, siento no haber asistido a tu fiesta.

Querido Así-y-Así, siento haber asistido a tu fiesta

y seducirte y haberte dejado magullado y arruinado, pequeña cosa triste.

Quieres una mejor historia. ¿Quién no?

Un bosque, entonces. Árboles preciosos. Y una mujer cantando.

Amor en el agua, amor bajo el agua, amor, amor y así sucesivamente.

Qué dulce mujer. ¡Canta mujer, canta! Y por supuesto, ella despierta al dragón.

El amor siempre despierta al dragón y de repente

llamas por todas partes.

Sé que piensas que soy el dragón, eso sería tan como yo, pero no lo soy. No soy el dragón.

Tampoco soy la princesa. ¿Quién soy yo? Soy sólo un escritor. Escribo cosas. Camino a través de tus sueños y me invento el futuro. Claro, hundo el bote del amor, pero eso viene después. Y sí, trago cristal, pero eso viene después.

Y la parte en la que te empujo al ras de la pared y cada parte de tu cuerpo roza los ladrillos, cállate

estoy llegando a eso.

Durante un tiempo pensé que yo era el dragón. Creo que te puedo decir eso ahora. Y, por un tiempo, pensé que también era la princesa, rosa algodón de azúcar, ahí sentada en mi habitación, en la torre del castillo, joven y hermosa y enamorada y esperándote confiadamente

pero la princesa se mira en el espejo y sólo ve a la princesa, mientras yo estoy aquí, bregando por el barro, respirando fuego y siendo apuñalado hasta la muerte.

Bien, entonces soy el dragón. Vaya cosa.

Tú todavía puedes ser el héroe.

¡Obtienes guantes mágicos! ¡Y un pez que habla! ¡Consigues ojos como linternas! ¿Qué más quieres?

Te cocinaré panqueques, te llevaré a cazar, te hablaré como si realmente estuvieras ahí.

¿Estás ahí, cariño? ¿Me conoces? ¿Está funcionando este micrófono?

Déjame hacerlo bien de una vez por todas, para que conste, déjame prepararte algo de crema y estrellas que se convierta en, te sabes la historia, simplemente el cielo.

Dentro de tu cabeza escuchas un teléfono timbrando y cuando abres los ojos, solamente un claro con un venado dentro. Hola cariño.

Dentro de tu cabeza el ruido del vidrio, el ruido de un accidente automovilístico, mientras los carros dan vueltas y explotan en cámara lenta.

Hola cariño, perdóname por eso.

Perdón por los codos huesudos, perdón por vivir ahí, perdón por la escena al fondo de la escalera y por estropear todo al decirlo en voz alta.

Especialmente eso, pero debí haberlo sabido.

Verás, yo tomo las partes que recuerdo y las coso juntas de vuelta

para crear una criatura que haga lo que digo o que me ame de vuelta.

No estoy muy seguro de por qué lo hago, pero en esta versión tú no te estás dando a comer a un hombre malo

contra un cielo negro salpicado de pequeñas luces.

Me retracto.

Las paredes de madera como ataúdes. Esos términos de las peores profundidades.

Me los llevo.

Aquí está la repetida imagen del amante destruido.

Tachada.

Manos torpes en un cuarto oscuro. Tachadas. Hay algo debajo del entarimado. Tachado. Y aquí está el tabernáculo reconstruido.

Aquí está la parte en donde todos eran felices todo el tiempo y todos estábamos perdonados, a pesar de que no lo mereciéramos.

Dentro de tu cabeza escuchas un teléfono timbrando, y cuando abres los ojos, te estás lavando en el baño de un extraño, de pie en una toalla amarilla, junto a la ventana, sólo a veinte minutos de distancia de la cosa más sucia que conoces.

Todas las habitaciones del castillo excepto esta, dice alguien, y se repente oscuridad, de repente, solamente oscuridad.

En la sala, en el patio destruido,

en la parte trasera del auto mientras las lucen pasan. En el gorgoteo y ruido del baño del aeropuerto, bañados en la luz antinatural de la farmacia, mis manos luciendo extrañas, mi cara extraña, mis pies demasiado lejos.

Y luego el avión, el asiento en la ventanilla frente al ala con una vista del ala y una pequeña bolsa de maníes.

Arribé a la ciudad y nos encontramos en la estación, tú sonriendo de una forma que me asustaba. Al fondo del callejón, a la vuelta de la sala de juegos, subiendo las escaleras del edificio, al pequeño cuarto de los grifos rotos, tus dibujos, todas tus cosas,

miré fuera por la ventana y dije

Esto no es muy distinto a casa

porque no lo era

pero entonces noté el cielo negro y todas esas luces.

Caminamos por la casa hacia el tren elevado.

Todos esos edificios, todo ese vidrio y el brillante y hermoso aire mecánico.

Estábamos dentro del vagón y comencé a llorar. Tú también estabas llorando, sonriendo y llorando de una forma que me ponía más histérico. Me dijiste que podía tener todo lo que quisiera, pero no pude decirlo en voz alta.

De hecho, dijiste El amor, para ti, es más grande que el típico amor romántico. Es como una religión. Es aterrador. Nadie querrá dormirse contigo nunca.

Muy bien, si eres tan grandioso, tú hazlo

aquí está el lápiz, hazlo funcionar.

Si la ventana está a tu derecha, estás en tu propia cama. Si la ventana está sobre tu corazón, y está cerrada a cal y canto, entonces estamos respirando agua de río.

Constrúyeme una ciudad y llámala Jerusalén. Constrúyeme otra y llámala Jerusalén.

Hemos venido de Jerusalén, donde no encontramos lo que buscábamos, así que hazlo de nuevo, dame otra versión

un cuarto diferente, otro pasillo, la cocina pintada una y otra vez

otro plato de sopa.

La historia completa del deseo humano tarda aproximadamente setenta minutos en contarse.

Desafortunadamente, no tenemos ese tiempo.

Olvídate del dragón, deja el arma en la mesa, esto no tiene nada que ver con la felicidad.

Adelantémonos al momento de la epifanía, en luz dorada, mientras la cámara se desliza a donde está la acción,

junto al lago y retroiluminada, y enfoca, lo suficientemente cerca para observar los aros azules de mis ojos mientras digo algo horrible.

Nunca me gustó ese final tampoco. Más amor que fluye hacia el camino equivocado, y yo no quiero ser el tipo de persona que dice el camino equivocado.

Pero no funcionan, esas tachaduras, ese constante replegamiento de los pliegues.

Hubo partes buenas, claro,

todo dulces de limón y bolas de melón, riendo en pijamas de seda

y los granos de azúcar en las tostadas, amor amor o lo que sea, toma un número. Siento tanto que sea una historia tan mala.

Querido Perdón, sabes que hace poco tuvimos dificultades y hay muchas cosas que quiero preguntarte.

Lo intenté en aquella ocasión, en la preparatoria, en el segundo almuerzo, y de nuevo, años después, en la piscina clorada.

Te sigo hablando acerca del auxilio. Todavía no poseo esos lujos.

Te he dicho de donde he venido, así que ponlo todo junto.

Nos aferramos a nuestros vientres y rodamos por el piso…

Decir esto debería significar risa, no veneno.

Quiero más puré de manzana. Quiero más asientos reservados para los héroes.

Querido Perdón, te guardé un plato.

Deja de trabajar en el patio y entra a comer.

tumblr_pf8a3iWoOL1u1az8lo1_1280

Poema que traduje en 2015 para Letras, y ahora traigo a la vista de nuevo porque Pablo y Arely descubrieron a Siken hace poco. Suframos todos juntos.

La consistencia de las oficinas a deshoras: un ejercicio en la futilidad

Abrí los ojos a las 5 de la mañana, creyendo que eran las 7 y luego, al intentar dormirme de nuevo, no pude creer que la alarma sonará las 2 horas después en la que debía, porque yo acababa de cerrar los ojos, pensando “si sonara la alarma ahora mismo, quedaría como idiota”. Quedé como una idiota, pero de todos modos hice el esfuerzo de levantarme e irme a mi (oh dioses) nuevo empleo.

De saber cómo soy, de saber la retahíla de tonterías que pienso de cada casual conversación, o del sonido de los tacones y zapatos que suben escaleras con prisas, estoy casi segura de que la persona que me extendió mi nombramiento (un desconocido amable pero indiferente, de esos que abundan ahí) me lo hubiera arrebatado de las manos y me mandaría hacia los soldados que en la entrada canjean armas por juguetes y nuevos billetes de Benito Juárez. “Llévensela lejos, donde nadie la encuentre”. Me imagino pequeñísima en el horizonte, arrastrada por un pelotón. Me imagino los disparos al unísono, a lo lejos. Escapismo, le dicen.

Hago un esfuerzo monumental: quiero huir, pero no lo hago. Quiero pararme de este nuevo escritorio y de este nuevo asiento y alejarme, pero no lo hago. No me malinterpreten: agradezco muchísimo tener un trabajo y poder tener un medio para continuar acrecentando mi colección de sombras para los ojos. O sea, que si pudiera evitarlo, lo haría, pero ¿quién no lo haría? Pienso que esa vida de bohemios intelectuales que tanto añoraba a los 13 años no es precisamente una vida barata. Por algo LORD FUCKING BYRON, en su calidad de noble descarado, es el bohemio por excelencia. Pero YO estoy atada a esa simple vida de pequeño consumista capitalista que no ha hallado la fórmula para esquivar el gloriado trabajo burgués. ¡Ah, la burocracia! ¿Qué acaso mi trabajo no es el sueño de todo medioclasero del siglo XVIII?

Vuelvo los pasos hacia la cordura. Esto se llama Ansiedad. Una condición que me es familiar en estos contextos de absoluta alienación. No sé qué hago aquí, no sé cuál es mi tarea, nadie sabe nada más que lo suficiente para hacer funcionar la gran maquinaria que habita este edificio. Nadie me conoce y yo no los reconozco de vuelta. Tiemblo de terror. Si estuviera en una obra de teatro, y mi función fuera la de hacer preguntas (como un coro a la compostura), diría en voz alta: SEÑORES, DE QUÉ DEMONIOS SE TRATA ESTO. He bromeado lo suficiente acerca de como las oficinas gubernamentales funcionan sostenidas en un palito de paleta y un clip como para saber que realmente no es una broma. Como ese truco de las sillas en el que cuatro personas se acuestan en las piernas de los otros, y una a una van quitando una silla, hasta formar un cuadrado que se sostiene en el aire. Si levanto el fondo de esta oficina, presiento, veré detrás un público, personal de luces, un director, una orquesta completa, todos mirándome de vuelta, como diciendo que vuelva a lo mío. El Truman Show Godín.

NewWideeyedGreathornedowl-poster

Estoy en mi escritorio, perforando hojas que deben ir en un cartapasio verde y rígido. Me tomo mi tiempo, alineando la hoja A4 para que en la carpeta no se vean fuera de lugar. Está lloviendo y nadie dice mucho. Se escucha el “chac, chac” de la hoja que se corta. Acomodo los memos de viejos a nuevos, primero enero 2018 y hasta el final agosto 2018. Membreto la carpeta, agregó la información adecuada a transparencia, guardo el cartapasio en un librero detrás de mi y vuelvo a sentarme a mi escritorio, pensando en cuál será la forma más rápida de acabar con mi vida ahora que ya no tiene sentido mi presencia en aquel lugar. Veo el reloj de la computadora: 8:34 am. Me quedan otras 7 horas de silencio e inutilidad. Chac, chac.

Me regaño a mí misma. “A la próxima, tómate 8 horas en hacer esto”.

¿Se acuerdan de mi Métrica Jane Austen para catalogar a mis jefes y/o situación laboral?

Bueno, pues ahora me encuentro en una danza sin sentido entre jefes, directores y secretarios que poca intención tienen de mandarme, torturarme o tomarme como su pequeña mascota, por lo que no podría hablar libremente de su relación conmigo. Al parecer, aquí yo soy dueña de mi tiempo y yo debo administrarlo como crea conveniente. No me queda de otra más que autocatalogarme y escojo al personaje austiniano que mejor me define: la crédula Catherine Morland, y este lugar es La Abadía de Northanger y yo estoy esperando encontrar trabajo riguroso, esfuerzos concienzudos y metas gloriosas, pero sólo hallo un teclado que no sirve, Windows XP, Mozilla y un garrafón que no surte agua caliente. Busco refugio en los baños, pero sólo encuentro olor a hospital abarrotado de enfermos. Salgo al patio, que huele a humo de cigarro. Atravieso el puente y del otro lado me saludan los techos de casas a las que nunca entraré, cuyos habitantes nunca conoceré.

Catherine buscaba en el Bath de la Regencia terrores, desmayos y fantasmas como en los Misterios de Udolfo. Quizá yo buscaba ese furor casi religioso de las oficinas japonesas (me enchinaba de la emoción al pensar en Estupor y temblores de Amélie Nothomb: ¡ah, las delicias del terrorismo godín!). Pero la cuarta transformación no ha llegado en este cubículo de mazmorra y debo someterme al chac, chac de la hoja bond que se perfora, al tac, tac de la plataforma llenada, al sigh y yawn intermitentes.

Me queda la salida de Amélie: defenestrarme en la primera oportunidad.

Para mi suerte, este edificio no tiene ventanas.

Nadie me toca con impunidad

Los resultados de ADN de la menor encontrada sin vida la tarde de ayer lunes en un predio de la privada Villa de las Flores, en Guadalupe, finalmente confirmaron que se trata de la niña Sanjuana, desaparecida en la colonia Gavilanes desde el viernes 20 de julio, cuyo caso será investigado como feminicidio.

*

Hay flores que cortan cuando las tocas.

*

Mary, reina de los escoceses, se viste de color marrón para a su ejecución. Es el color de los mártires. La desvisten, la arrodillan en una plataforma de madera, y murmura antes de ser ejecutada: In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum.

Del incidente de la liga de la Condesa Joan de Kent (que en su condición de listón resbaló por el noble y rollizo muslo y cayó en el piso real a la vista de todos) y de la frase Honi siot qui mal y pense (que proclamó el ilustre Enrique III, mientras se ataba el furtivo listón en su propia pierna) se han escrito innumerables páginas. No es poco: la antiquísima y muy importante Orden de la Jarretera se funda sobre esta leyenda. Sir Gawain y el caballero verde y Tirant lo Blanc hacen uso del lema para avanzar sus tramas caballerescas: este es el ideal. Servir a la Bella Dama™, a la corona inglesa y a Dios. Practicantes de rituales absurdos (¿no todos los rituales, al final del día, son absurdos?) que preferían gloriarse en la xenofobia que en el desdén al género femenino, cuyo mérito se reduce en la musa medieval de cabellos largos y rubios, de voces suaves, encerradas en lo alto de una torre, esperando a que Lancelot irrumpa por la noche y les enseñe lo que es el Verdadero Amor.

Pero el lema llama la atención: “Que la vergüenza caiga sobre aquel que piense mal de ello” es su traducción del francés antiguo (o la mala transcripción de Martorell: Castigado sea quien piense mal de esto). Se huele la desesperación de las casas reinantes europeas del siglo XIV: mi derecho de estar aquí y de reclamar tus tierras es divino. La vergüenza (o el castigo) caerá sobre ti. Y, porque era mi 1300 y las cosas funcionaban así, la vergüenza solía caer sobre ti.

¿Pero a quién le importa la vergüenza alla Guerra de los Cien años en el siglo de Snapchat? Las guerras aquí duran 10 segundos antes de que sean sustituidas por otra guerra, más crucial, más fresca, hasta que la próxima aparezca. Kim Jong-Un y Trump han destruido la Tierra y a todos sus habitantes una docena de veces y seguimos aquí, ecuánimes, a la espera del Apocalipsis que nos eliminará para siempre.

Las guerras que se gestan, en realidad, son inmateriales. Nunca parecen estar presentes. Los enemigos son invisibles, no tienen piernas con listones y no portan espadas de renombre. Los enemigos son sombras a la vuelta de la esquina, que se alargan a cada farola naranja; sombras frías, familiares, inesperadas.

Y es que ¿a quién puede interesarle el concepto de la justa venganza cuando las muertes se apilan una sobre otra sin descanso? ¿Quién puede ocuparse de resarcir honores cuando las cabezas ruedan como un desfiladero desgajándose por la lluvia?

Juana de Kent no tuvo que preocuparse por su cuello. Sus bellas manos galesas se preocuparon solamente en estar bien colocadas sobre su regazo. Yo, sin tanta suerte, las tengo que colocar en el teclado, como me enseñaron en mecanografía, en aras de salvarme mi propio pellejo. Otras tantas, las tienen que juntar palma con palma y tienen que rezar por su vida, rogar por un momento más, rogar por ver el día siguiente, porque no les cercenen la carne y las dejen, en pedazos irreconocibles, entre matorrales de cardos, entre las aguas sucias de una ciudad que ya no escucha un grito entre el fragor incesante de la batalla por la supervivencia.

A María de Escocia, legítima reina de Escocia, la entregaron los hombres que ansiaban un pedazo del trono que poseía Isabel de Inglaterra,. La trasladaron de castillo a castillo, de trama en trama, como una pluma de ganso o un fino mueble (el baldaquino que la acompañaría en sus lujosa celda, que tenía grabado “En mi final está mi principio”) y ella, sin poder hacer mucho a pesar del poder que representaba, se dejaba hilar, se dejaba encerrar en jaulas de oro. Sin esposo, sin hijos, sin aliados, fue enjuiciada por traición y por conspirar en la muerte de la reina que ella no reconocía, a la que 20 años antes le había pedido ayuda para manterner la cabeza sobre los hombros. Cuando le dijeron que ese era el precio del crimen cometido, ella les dijo a sus jueces: Look to your consciences and remember that the theatre of the whole world is wider than the kingdom of England. 

El teatro del mundo (la sonrisa y el puchero) es mucho más ancho que esta ciudad de límites indefenidos.

*

Un cardo, pese a su visible fragilidad, deja su huella en la mano intransigente que se atreve a tocarlo. Se prende de la piel de la palma, se hunde en carne. Nemo me impune lacessit.

*

San Juana.cirsium-vulgare-or-bull-thistle-coloring-page

Pienso en la inmensidad de su nombre, que me golpea como un gancho certero en el centro del estómago. Santa ella. Una niña. Como Juana de Arco, que murió en las llamas provocadas por los que la llamaron hereje y mujer que gritaba alto y niña que escuchaba a Dios en su cabeza y no de los labios de los hombros que seguramente sabían más que ella. Pienso en mi gata, que se llama Juana también, pequeñita, que no hace mella en el mundo a su alrededor. Pienso en todas las santas, en todas las gatas, en todas las niñas que se miran las rodillas raspadas de tanto caerse cuando juegan, pero que insisten en salir una vez más, para volver a levantarse, a pesar de las costras y de las regañinas de mamá.

Pienso en las sombras anónimas, que no figuran en las páginas de Historias del Mundo. No son condes ni cardenales de apellido centenario. No hay complots, no hay diplomacia, ni reinos enteros que se disputan el Oro de las Indias.

Es una niña, vestida de lila. San Juana.

Es una niña, de camino a la escuela. Cinthia.

Es una niña, junto a su madre, Anita.

Se nos desdibuja frente a los ojos la realidad que hace posible que ellas, tan pequeñas, que no dejan mella por donde andan, desaparezcan de manera tan brutal y tengamos que buscarlas entre los cardos salvajes de los lotes sin habitar, para encontrarlas mutiladas, manchadas por las manos de los cobardes sin rostro.

¿Es el asesinato de niñas impune?

¿Se les puede tocar sin castigo?

*

De acuerdo con la leyenda, el lema Nemo me impune lacessit se refería inicialmente a la flor del cardo, símbolo de Escocia: durante un ataque sorpresa de los daneses, uno de los invasores pisó un cardo y gritó adolorido, alertando así a los defensores de su presencia. Luego del funesto episodio de María de Escocia, la gente común usaría el “¿Quien se atreve a meterse conmigo?” y el “Nadie puede meterse conmigo sin venganza”.

De esto, se crearía la Orden del Cardo, que a diferencia de su homóloga inglesa no se identifica por las preservación de la dignidad de una dama de muslos blancos si no por la mordida vengativa de una flor que hace gritar hasta el más avezado de los soldados.

Nadie me toca con impunidad.

*

San Juana, tu nombre no será olvidado.

*

Y en Inglaterra, la cabeza de la reina de los escoceces rodó de la manos del verdugo. Su cuerpo y su ropa carmesí fue incinerada en la chimenea del Gran Salón, frente a la docena de cortesanos que presenciaron la ejecución. De ella quedan pinturas que se exhiben en museos y efigies en iglesias,  para recordar a María I de Escocia como la mártir heroíca de una tragedia patética.

*

San Juana, tu nombre no será olvidado, aunque querramos.

Nadie te toca con impunidad.

37872587_1607723642671188_7658741117646536704_n
De: TooDrunk TooFuck In en Facebook. Gracias por permitirme usar su imagen.

 

 

Los sorprendentes resultados: acerca de la memoria

Diana y yo íbamos de camino a Guanajuato, para visitar a Karen que estaba participando en el Verano de la Ciencia en Irapuato. Me tomé la libertad de usar un cheque de mi beca (lo siento mucho, dioses de las becas) y partimos temprano hacia la capital, para luego de ahí irnos a Irapuato. Nunca habíamos viajado solas y juntas. Teníamos listas nuestros playlists para los viajes en camión. Diana tenía descargados varios podcasts de RadioLab. Escuchamos uno del proceso creativo de un músico, otro acerca del autismo y uno sobre la memoria. Éste último hablaba sobre el Alzheimer y sobre un compositor que al intentar remasterizar un antiguo casette descubrió que, poco a poco, ésta se desintegraba. Pitchfork lo explica de mejor manera:

En un estado saludable, la cinta analógica es de marrón pálido, que es el color de la grabación de audio magnético que contiene. En 2001, William Basinski, buscando digitalizar una colección de antiguas cintas que había creado con música easy-listening, descubrió que la cinta comenzaba a flaquear un poco mientras la tocaba, como si se pelará la pintura. Al tocar los bucles repetidamente, estos comenzaron a perder su composición hasta que la cinta se desintegró. Lo que comienza como un fragmento de una trompeta, eventualmente se degrada en una pálida imitación, como si hubiera producido una composición y luego, inmediatamente después, se tocara su memoria desvanecida.

The Disintegration Loops son inmensamente largos (la primera de sus cuatro partes dura más de una hora), que están compuestos de fragmentos repetidos a veces tan cortos como cinco o 10 segundos. En el transcurso de ese gigantesco tiempo de ejecución, escuchas que la pieza se derrumba, literalmente. “Estoy grabando la vida y la muerte de una melodía”, dijo Basinski en una entrevista de Radiolab en 2011. “Simplemente me hizo pensar en los seres humanos, ya sabes, y en cómo morimos”. Los misterios de la vida y la muerte son quizás una pregunta demasiado grande para ser contestada por el dron de cinta, y Basinski no lo intenta. Su pieza es bella y triste, temporal e infinita; sus cambios son imperceptibles, pero siempre presentes. Suena como el viento, como el cuerno de un barco que se escucha en la distancia cuando se pierde en el mar, de camino a rescatarte o a pasarte. (Seguir leyendo aquí).

Recuerdo de vez en cuando la sensación que nos produjo enterarnos de eso. Fue una confrontación muy clara con la temporalidad de las cosas; como tener frente a nosotras La Respuesta y no poderla verla de frente, porque (como se nos había advertido) es una visión aterradora. Nacemos para morir y cada día que vivimos, olvidamos algo. Damos círculos en nuestra pequeña esfera de significados, y esta poco a poco se desgasta. Llegamos al final de esta, no porque cerremos una figura geométrica de perfecta simetría. Simplemente paramos, como una canción que se interrumpe un segundo antes de terminar.

Varios músicos tomaron esa misma idea (la de la memoria que persiste a pesar del tiempo, pero que finalmente sucumbe ante la nada) y un puñado de artistas publican sus mixes bajo el subgénero del ambiente que alguien nombró “hauntology”.

Creánlo o no, es algo que me pasa al ver mi perfil de Instagram.

Puedo ver una línea muy clara, que muta constantemente, entre las cosas que reconozco como cercanas, mías todavía, y entre las que ya no me pertenecen del todo, porque ya pasaron a formar parte de un orden diferente. Ahora mismo, si abro la aplicación, las cosas comienzan a difuminarse antes de Italia. Parece tanto tiempo, a pesar de que sólo han pasado 6 meses, y al ver mi cara, no me reconozco del todo (eh, que todo eso del copete Copérnico fue un error, producto de mi triste corazón).

No he borrado mis cuentas pasadas de Instagram. La primera (Quintaesencias) guarda mi cara del 2014. La segunda (hagiografia) contiene mi cara del 2015. La tercera (janegayre), del 2016. Y la de ahora (sputnik.an, la que más ha durado), mis caras del 2017 y toda esta mitad del 2018. Abro esas cuantas de vez en cuando, y casi puedo sentir olores o sabores increíblemente específicos. Abro hagiografia, por ejemplo, y una foto que tengo de cuando estaba escribiendo Orquídea de supermercado. Recuerdo vívidamente el olor de la lluvia (Facebook hace poco me recordó que publiqué en mayo, casi asustada: “¿No creen que no ha dejado de llover?”) y la sensación de darle la espalda a la puerta de mi cuarto, porque acababa de acomodar un escritorio, que nadie usaba, entre mi cama y mis libros.

No recuerdo, sin embargo, nada de esos flashazos significativos que nos electrizan cuando salimos del baño y que decimos, iluminados: “¡He aquí la más absoluta de las verdades!”. Sé que las tuve. Sé que todas esas pequeñas experiencias que documenté en Instagram desde el 2014 forman parte integral de lo que yo, a mediados del 2018, intento dilucidar.

En secundaria, mi mamá me compró un perfume Anaïs-Anaïs. Por la misma fecha, mi papá me compró un disco de éxitos de Los Beatles. Entre fragancia y canciones, una quedó mezclada con la otra. Ahora, cada vez que escucho Anna (Go To Him) o Chains, recuerdo el olor a las miles de flores que evoca el aroma. Me pasa lo mismo con las canciones de Air de Las Vírgenes Suicidas y el helado de queso, o el soundtrack del juego de PC de Harry Potter y la Cámara Secreta y la luz del atardecer que se filtra por las ventanas de mi casa, cuando estoy sola.

La relatividad de nuestra memoria se vuelve patente en momentos de crisis. Vivimos cada segundo con intensidad y sobrevivimos el ojo del huracán sólo para no recordarlo justo en el segundo en que salimos de éste. En cambio, recordamos con absoluta claridad momentos aleatorios, como la vez que decidimos que, de andar por una banqueta, jamás pisaríamos la línea amarilla, y que seguimos repitiendo, como obedeciendo una ley punible, a pesar de que no tienen ningún sentido. O el aroma de las flores que nuestra maestra en primaria puso el Día del Maestro o cómo nos sentimos de avergonzados cuando alguien nos descubrió en nuestra mentira blanca del día.

El hecho de que no soy más que memoria (como también hace patente la película 50 First Days) me atormenta más de lo que me concilia. Sobre todo porque me jactó de tener la peor memoria. Quizá, por esa razón, decidí abandonar la tediosa costumbre que tenía de cerrar todas mis redes sociales cada año, como en una especie de purificación azteca, intentando renovarme, salir de la cáscara, ver escamas nuevas, contemplar el vacío que he dejado detrás y andar sobre de él, imaginando esta u otra cosa, sin querer asimilar nunca la verdad. No es una forma honesta de vivir. Es escoger entre pedregullos o montañas. ¿Quién puede decir que una u otra cosa es más importante?

Escribí en uno de mis diarios, hace mucho:

Pensé: Qué hermoso es ser así como él. Crear experiencias significativas a cada paso. Caminar y plantar bien los pies. Dejar marca. Qué hermoso recordar fechas y rostros y el movimiento exacto de los labios de las personas cuando pronunciaron algo digno de citar. ¡Cuánto he aprendido de él! Ya no vivo en la vaguedad de la niebla matutina. Tengo un nombre y un pasado. Recojo con las manos las pepitas de oro que antes me negaba a tomar, excusando que en el camino hay que ir lo más ligero posible. Qué hermoso ir cargado de deliciosas cargas. Qué hermoso es estar presente.

Pensé en cómo lo hacía yo, sin embargo. No dejo marca, pensé. No es lo que hago. Camino ligera y me esfuerzo en no salir en las fotos. No quiero que nadie saque un álbum y me señale la cara mal enfocada y diga: “Mira, qué recuerdos”. No sé que hice hace dos años en el día de las madres. No sé que dicen las personas cuando abren las bocas. Todo se disuelve perfectamente como una nube en junio. Tengo tantos nombres y muchos futuros posibles. No recojo pepitas: tamizo con esfuerzo lo que me presenta el camino y dejo colar lo que no tiene un tamaño considerable. Me interesan las montañas porque no las puedo perder y porque, en realidad, no me pertenecen del todo. Son parte de algo más grande, de un orden superior.

Son dos maneras de enfrentarse al mundo: él recoge tantas cosas brillantes a lo largo de su tránsito y las guarda con esmero. Se hace pesado en ocasiones. Hay veces en que tiene que detenerse para darse un respiro. Le duele la cantidad de cosas que pueden existir. Yo, por otro lado, me esmero en no tener nada más que aquello que transforma geografías. Los accidentes topográficos de tal envergadura no aparecen todo el tiempo: mi destino es el de estar sola en el valle que resulta de aquel desplazamiento tectónico. Aprendimos de esto, queramos o no. Aprendimos a ser felices con nuestros recursos.

Me encuentro feliz de mis decisiones. De recrearme cada que abro el Instagram y me pregunto, con absoluta curiosidad: ¿Pero quién diablos es esa persona? y de luego encontrar, en los pequeños detalles, las razones de porqué estoy en donde estoy. Como diría Jenny Holzer “Vivimos los sorprendentes resultados de viejos planes”. Y así, y así, hasta que dejemos de sonar.

you live the surprise results of old plans

De las carreteras temprano en la mañana

Sin planearlo, me he encontrado en el asiento del copiloto durante estos meses. No es un lugar en el que yo haya imaginado ser presa de importantes disquisiciones. La más importante de estas es: ¿por qué no he aprendido a manejar? El asunto es que sí sé, pero comodina como soy, prefiero ir en el asiento de copiloto, y dedicarme a pensar. O como la canción de Courtney Barnett: A veces sentarme y pensar, y a veces sólo sentarme.

Aunque no todos mis viajes han sido como copiloto. He viajado todo el mes a lo ancho y lo largo del estado, desde mediados de mayo, para concretar y realizar debates. Para eso me contrataron en el Instituto Electoral. Una vez concluido mi contrato, analizo, deberé buscar las formas de seguir viajando, pues a pesar de la extenuación propia del cuerpo que pasa seis horas en el espacio reducido del asiento de un Express, le he tomado gusto.

El 22 de mayo escribí en mis notas del celular:

¿Extraña el cerro partido la ausencia de la roca? ¿De sí misma? El camino en carretera sólo es soportable porque sabemos que continúa. ¿Quién tiene la valentía de abrirse paso en el camino no explorado?

Hay un tramo peculiar de camino a Río Grande que me hizo escribir esto. Subes una colina, después de Fresnillo y se puede notar, kilómetros atrás, la precisión matemática con la que se cercenó el  cerro para hacer la pendiente menos pronunciada. Andamos 100 kilómetros al día, del punto A al  punto B, y me atenaza la ansiedad al imaginarme a una sola persona, apisonando la tierra roja para hacer la carretera. La incomodidad se disipa cuando vamos hacia Jalpa o a Monte Escobedo y me sorprende, como un codazo en las costillas, lo impresionante que es la sierra lejana y la hondonada reverdecida.

This slideshow requires JavaScript.

Este último mes viajamos a distintos municipios para concretar debates entre candidatos. Cuando me dijeron que íbamos a Juan Aldama, yo tuve que checar un par de veces el mapa de Zacatecas porque no tenía la menor idea de si teníamos que “subir” o “bajar”. Lo mismo me pasó con Villa de Cos, Valparaíso y Jalpa. “¿Está en la patita?”, preguntaba confundida. “¿O tenemos que ir para la cabeza?”. Estado en forma de anciano que anda. Hoy me doy cuenta de que no tengo la menor idea de en qué lugar vivo.

Desde el carro, me siento presa de una culpabilidad que quiero reconocer lo más pronto posible. Les digo a todos: “No puedo creer que yo pensaba que Zacatecas era feo con ganas”. Lo mismo decía visitando las cabeceras municipales. O comiendo al alguna marisquería, sorprendida y molesta ante mi propio esnobismo. ¡Cómo si la belleza se concentrara únicamente en las capitales administrativas!

Para viajar en carretera, la hora ideal es temprano en la mañana cuando el sol no ha salido por completo y los cerros siguen humedecidos por el rocío. Yo salía de mi casa a las 7 de la mañana y a las ocho ya estábamos en Jerez o en Fresnillo, mirando la señalética verde bandera, preguntándonos en cuánto tiempo llegaríamos a tal o tal lugar, planeando qué comer y a qué hora, apostando en que si habría letras coloridas en la plaza principal, deletreando el nombre del lugar.

A veces, consideré seriamente lo de ahorrar mi dinero en un futuro no muy lejano, vender mi hipotética casa y mi hipotético carro y comprar un terrero en alguna esquina perdida. Tener una docena de vacas, plantar chile, vivir sin cable, sin internet; levantarme con las primeras luces de sol y sólo viajar al pueblo más cercano ṕara lo indispensable.  Todas esas cosas que piensas solamente, como posibilidades reales y tangibles, cuando estás a 2 horas de camino de tu destino. ¿Qué tiene de malo dejarlo todo, te dices cuando miras a la distancia, y cavar un hoyo en medio del campo agreste, el que no ha sido usado para la agricultura o la ganadería? Imagino cómo escabullirme del trabajo. Fingir que tengo que ir al baño y salirme del Consejo Municipal Electoral y correr un par de horas, hasta que deje de ver casas y luces, encontrar un hueco entre una piedra y un matorral, y enterrarme ahí, como un topo.

Todas esas ideas se disipan cuando llego en la noche a mi casa, a mi cama, y recuerdo todos mis planes, todas las cosas que quiero escribir y todos los lugares que quiero habitar (entre los que se encuentra, claro, el hoyo en la tierra) y vuelvo a pensar con deleite en los caminos que he recorrido y que quiero recorrer.

Junto con estos viajes, descubrí a Niña Tormenta y se volvió el soundtrack indiscutible de los cerros zacatecanos. Vayan y escúchenla.

❈ ¿Cómo dices que te llamas? ❈

A los 11 años yo era todo menos yo.

Me acuerdo mucho de El Caballero Inexistente, de Italo Calvino, específicamente de Gurdulú, el vagabundo y loco del pueblo que se cree que es todo con lo que interactúa. Si ve un árbol, un árbol será, si ve un cuenco de agua, o un perro, o una lanza presta a atacar, también. Nunca vacío, siempre henchido de significado.

Entre cuarto de primaria y segundo de secundaria, yo era un Gurdulú de experta manufactura. No había más que ponerme el libro o la serie o la película enfrente para yo mimetizarme con aquel producto creativo. Incluso con conceptos abstractos que no comprendía completamente: el corazón rodeado de espinas del Sagrado Corazón, el color naranja, la liminalidad de los aeropuertos vacíos. Ya saben: esa sensación confusa pero certera de que algún engranaje en ti –grande o pequeño– cambió para siempre.

A los 11 años, también, yo ya era una experta en el teclado QWERTY y era de las pocas en mi salón de clases con un correo electrónico funcional. El mío: scabbers. Compuesto de mis iniciales SCAB y mi amor intenso y profundo por Harry Potter, así que Scabbers, a pesar de que fuer el nombre de la rata-animago-mortífago de Peter Pettigrew. En el momento decisivo de escoger mi nombre en la antíquisima página de hotmail, mi madurez triunfó: yo sé que pude escoger algo más ~quirky~ como “sara_lovegood” “jkrmidiosa”, pero sabía que parece aquel remoto 2003 nadie tenía scabbers como nombre de mail y me apropié de ese nombre.

Lo primero que hice con ese correo fue integrarme como miembro activo a HarryLatino. Por aquel tiempo, mi mamá y yo pasábamos horas en la computadora viendo la página de JKRowling.com, que en aquel entonces era una experiencia maravillosa: la página principal era el escritorio desordenado de Jotacá con diversos objetos interactivos: una goma, la pluma, una liga para el cabello, una envoltura de chicle de menta. Podía acceder a su biblioteca, a la zona de noticias, al pizarrón de corcho (en el que había un radio que tocaba canciones de Las Brujas de Macbeth) y un pasillo con una puerta y un espejo al fondo, en el que en ocasiones especiales, Jotacá posteaba noticias de los libros. Si esperabas 10 minutos en la página, Peeves volaba todo del escritorio y podías encontrar dibujos antaños de Dean Thomas o Hagrid. ¡Dios! Aquella página era pura magia.

Para ese tiempo mi mamá también me presentó el primer fic que leí en mi vida. Una historia de 7 cuartillas de una muchacha que conoce a Snape en el tren a Hogwarts. Mi mamá me dijo: Podrías escribir tu propia historia. Yo, asustada, pensé que no podía mancillar el trabajo de mi heroína personal. Más tarde, demasiado envalentonada, decidí escribir el primer capítulo de La Orden del Fénix (que empezaba con que Cho Chang le mandaba una carta a Harry y él no la leía y los Dursley se iban a un concurso de pays y Sirius recogía a Harry para llevárselo a la Madriguera). Sólo puedo decir que 1) gracias a Dios que eso desapareció del universo y 2) ¿por qué siempre quiero escribir un montón?

This slideshow requires JavaScript.

Lo que pasó primero es que en HarryLatino descubrí Potterfic, el foro y el chat de rol. Estos espacios fueron esenciales en mi crecimiento y lo digo sin exagerar. En Potterfic descubrí desde estructura literaria y suspenso ficcional hasta partes del cuerpo y su extraño funcionamiento. En el foro descubrí la gastritis inducida por el estrés ante los spoilers. En el chat de rol, por otra parte, aprendí a escribir sin ver el teclado y la esencia más profunda de mí misma. En aquel entonces, el chat de rol de HL era una pantalla verde con todos los esenciales: una columna donde podías ver quién o quién no estaba en el chat, el recuadro de las conversaciones, y el cuadro de texto en el que escribías y donde también había emoticones simples.

Para los menos enterados, me revelo: el chat de rol, como su nombre lo dice, es tomar un rol de tal o tal obra creativa y jugar con otros a que estamos en aquel mundo. En HL, normalmente, todos íbamos a Hogwarts y éramos estudiantes. Así que entrabas al chat e iniciabas la conversación con algo como:

tunombreñoño: *salgo del castillo y me siento abajo de un árbol* ugh estoy aburrida
elnombreñoñodeotrotip@: *llego con tunombreñoño y me siento a su lado* hey hola quieres ir a cazar ardillas mutantes al bosque prohibido?
tunombreñoño: *me paro y saco mi varita* vamos!! 🙂

Juro que era súper divertido.

Inocente yo, entré bajo el nombre de scabbers sólo para descubrir que los populares (y muy españoles) “hermione_granger” y “potter17” se burlaban de mí por haber escogido tan ridículo nombre. Me salí del chat y volví bajo el elegante nombre de katrina_black y la gente comenzó a respetarme un poco más, hasta que en una de nuestras usuales peleas de rol alguien me llamó “¡letrina black!” y yo, a mis inocentes 12 años, volví a salir del chat, busqué el significado de letrina y regresé, furiosa, en forma de un ominoso “.” y pasé días enteros aterrorizando a mis congéneres, que llamaron a aquel ataque “La Ira del Puntito”. Cambié mi nombre después por Lillian_Catweller, en miras de crear un personaje original, pero tampoco fue bien recibido.

Mi primera crisis de nombre comenzó ahí: si no era una rata, o miembro de la familia Black o incluso una bruja de cabello rojo y naranja (según los dibujos que Karen hacía en las partes traseras de nuestros cuadernos de secundaria), si ni siquiera era un puntito, entonces, ¿quién era yo?

Fue potter17 o king0weasley quienes me mostaron la amplia puerta del MSN (cuando platicaba con hermione_granger y se despedían diciendo: eh, a la misma hora en msn tío?) y logré que mis amigos niña_oscura y uriel-el-mago me agregaran y pasáramos del lúdico chat a las amistades a distancia en línea, con todo y zumbidos.

A lo que voy es que fue en esa preciosa época, en aquellos neblinosos años del AOL en disco e Internet que obstruía las llamadas vespertinas entre tías, en la que yo comencé mi ardua tarea de saber cómo diablos llamarme en la web. Y me refiero a un NOMBRE. Eterno y poderoso. Como el que escogían las monjitas de mi escuela, con el que sacralizaban el resto de sus vidas.

Mi nombre, Sara Andrade, estaba fuera de cuestión. ¿Quién diablos va y se hunde en las aguas profundas del internet para quedarse con lo que el acta de nacimiento dicta? Yo no.

Luego del intento fallido de scabbers, me decanté por la otra de mis grandes pasiones: la literatura. Luego de Harry Potter, leí a Chaucer y a María de Francia como si aquello fuera muy sencillo. Recuerdo haber sido, por un par de meses, “excalibur” y “ginebra12”. Recuerdo también haber leído un libro de Hechizos y pociones con Karen. En secundaria, impelidas por nuestra obsesión, intentábamos todos los métodos para ser mágicas: en nuestra iniciación wicca, ella y yo escogimos nuestros nombres. El mío fue Minerva. La efervescencia duró un par de semanas.

Luego, entrando a la prepa, recogí los libros que mi abuela, oh, gran sabia de la lectura, tiraba porque no le habían gustado o le habían parecido una perdida de tiempo. Tomé Al oeste del sol, al sur de la frontera y Crónica del pájaro que da cuerda al mundo de Murakami. Yo, caí rendida. Mi abuela, inmutable, me ofreció su reseña: “Están muy bien y todo, pero eso de que se mete a un pozo y eso… ya fue mucha locura”. En Metroflog yo me llamaba Scabbers (todavía dispuesta a no dejar morir ese nombre), pero pronto cambié el nombre por “PajaroQueDaCuerda” y luego por “Philia_”, por la película japonesa, All About Lily Chou-Chou.

En prepa, por ahí del 2009, acabé leyendo Sputnik, mi amor. Para ese tiempo, mi hermana y yo estábamos bastante inmersas en nuestra etapa weaboo japonesa, ella con Perfume (una banda de morritas cantoras) y yo con Murakami. En ese año fue cuando abrimos Tumblr y, claro, mi primer user fue “pajaroquedacuerda”. Y como Tumblr permite cambio ilimitados en el user, yo comencé una nueva exploración.

Luego de pajaroquedacuerda fui:

  • eyeslikepleiades (porque estaba traumada con las Pléyades)
  • pleaidism
  • quintaesencias (otra influencia medieval)
  • locutio (cuando tuve latín)
  • sputnikshine (que ahora es el nombre de mi correo de gmail)
  • sppputnik
  • bradamant (luego de leer el Orlando Furioso)
  • hagiografia (por los santos)
  • jehannedarcs (por Juanita de Arco)
  • janegayre (de la que estoy muy orgullosa)
  • y ahora, finalmente, sputnikan, que combina Sputnik y el “An” de Andrade.

Sputnik triunfó al final. Yo sé que es un nombre más bien común. Muchas personas me han preguntado: “Oye, ¿entonces eres la Sputnik de los memes literarios?” o “¿Eres Sputnik, la de youtube?”. Dios nos ampare. Con que no nos caiga la maldición del copyright murakamiano, yo y el cientos de chicas que se hacen llamar Sputnik estaremos a salvo.

Pero este es el nombre que escogí para mí, y he decidido que irá por delante de mí, en todas mis aventuras por el Internet. Me acuerdo mucho de la frase de Sputnik, mi amor que me hizo considerar nombrarme como Sumire:

-Tengo la cabeza atiborrada de cosas que quiero escribir. Como un granero atestado de cualquier manera -me dijo Sumire-. Imágenes, escenas, retazos de palabras, figuras humanas… Están llenos de vida dentro de mi cabeza, lanzando destellos cegadores. Y oigo cómo gritan: “¡Escribe!”. Pienso que de ahí tendría que surgir una gran historia. Tengo la impresión de que van a conducirme a algún lugar nuevo. Pero, llegado el momento, cuando me siento frente a la mesa e intento traducirlos en palabras, me doy cuenta de que se pierde algo vital. El cuarzo no cristaliza, todo queda en pedruscos. Y yo no llego a ninguna parte

Recuerdo haber estado leyendo y pensar que era algo que me sucedía de manera constante (y que me sigue sucediendo) y sentir una opresión en el pecho: no quería acabar como Sumire, perdida entre las rocas griegas de una isla en medio de la nada, sin la posibilidad de escribir nada más. Sentía ese destino como ominoso, cercano y posible. Como el propio satélite: “Unos solitarios pedazos de metal en la negrura del espacio infinito que de repente se encontraban, se cruzaban y se separaban para siempre. Sin una palabra, sin una promesa”.

Pero yo quiero una palabra y necesito una promesa. Anclarme. Estar presente. Si era yo una nube perdida, el azul de las irregularidades lejanas en el horizonte, ahora quiero ser tan patente como el hígado rocoso de La Bufa. Necesito recrearme a mí misma, en cantera o en palabras. En palabras más simples: esta es mi marca.

Sputnikan. Sara Andrade. Es lo mismo.

Mucho gusto.

(Pero no te doy un beso en la mejilla, porque eso es horroroso).

 

Del {des}encanto

Entre los 16 y 19 años sufrí de un extraño ataque de ansiedad que me impedía salir de mi habitación en la noche. Me despertaba a las 3 de la mañana presa de dolor chillante en la vejiga, o con una sed atroz. Sudorosa y con las ideas poco claras, me sentaba en mi cama para mirar la puerta oscurecida de mi cuarto. Ahí era donde empezaban los problemas.

Del otro lado de la puerta todas las más siniestras posibilidades se gestaban. Un asesino en serie, psicótico, dispuesto a rebanarme en dos, una muñeca de porcelana con pequeños ojos rojos, un alien rabioso o un bicho intergaláctico del tamaño de la puerta. Una junta de duendes o mi perro poseído, flotando por la sala de la televisión. Lo que fuera, pero algo tan imposiblemente espantoso que mi mano se quedaba a unos centímetros de la manija de la puerta, y yo sin atreverme a salir al baño o la cocina por agua. Tenía que debatirme durante una hora. Prendía la luz, tomaba mi celular, me ponía los zapatos y contaba hasta tres; me volvía a meter a la cama y volvía a hacerlo todo de nuevo, volví a contar hasta tres antes de abrir la puerta, dispuesta a morir o a matar, para enfrentar lo que viniera.

El resultado, siempre, SIEMPRE, era la anodina oscuridad de mi casa a las 4 de la mañana. Bajaba como un rayo por un vaso de agua o hacer pipí y me volvía a meter en las cobijas, sintiéndome realmente tonta, y quizá un poco decepcionada, porque por supuesto que NADA se iría a aparecer, qué estaba pensando, los fantasmas victorianos no son reales, Sonny realmente no es un ser maligno, oh ho ho¡Qué tonta yo!

El terror volvía a tomar su lugar usual la noche siguiente.

El asunto es que luego de un par de años de expectativa y de decepción, la cosa comenzó a perder su encanto. Parecía que incluso La Ansiedad™ se daba por vencida, como si existiera realmente un límite para creer que dentro de la oscuridad de mi casa existía un peligro.

Recuerdo claramente, una noche cualquiera, estar sentada en las escaleras de mi casa, a oscuras, luego de salir por agua, pensando en si debía ponerme un pantalón o un vestido al día siguiente y percatarme, de repente, que estaba ahí. Fue como “Oh, ya. Es que le tengo miedo a la oscuridad 😐”.

No es algo que me gusta experimentar. Me siento traicionada por la vida. No es que me enoje, como dicen los papás, es que me decepciona bastante el hecho de que no existan los monstruos y tenga que enfrentarme a esta vida aburrida. La única particularidad de la noche es que El Sol está en Australia y no podemos ver tan bien el suelo en el que caminamos.

Me ha sucedido, como a todas las personas, desde muy chica. Mi problema es que siempre me toma por sorpresa.

tumblr_oy7tc9juD81srrd3ao1_1280
“Nunca tan bueno”

Siento que no he entendido que las cosas no son tan espectaculares o únicas o hermosas como creo que sean. Craso error. Si en literatura, creer a primera vista lo que leemos es la “suspensión de la incredulidad”, el make-believe de la vida diaria posee las mismas características áreas del pacto ficcional. Hay que elevarse por el aire, como haría mi perro si realmente estuviera poseído, y dejarse llevar ante la cara brillante de la existencia y apreciarla sólo por encimita. Como ver El Vestido™ y creer que es blanco y dorado.

El desencanto, la caída más atroz e inevitable de todas. ¡Plop! Directo y sin escalas a la cruda realidad.

De las {orquídeas}

Hablando un poco del génesis de mi libro que está a punto de publicarse (por las manos santas del equipo de Texere), el desencanto es unos de los punto focales. Recuerdo estar frente al computador, en mi eterno zapping de Wikipedia, y leer, bastante sorprendida, que el mercado de las orquídeas se había devaluado luego de que Walmart y otras tiendas departamentales parecidas lograrán hacerlas crecer en invernaderos de su propiedad. Antes, explicaba un artículo, sólo se podían encontrar en las profundidades de selvas amazónicas o de China; muchos pequeños productos sobrevivían de la venta de las flores. Finalmente, la locura por las orquídeas disminuiría con rapidez una vez que comenzaron a ser accesibles en las grandes cadenas de almacenes de productos. Este fenómeno se puede comparar con la Fiebre de los Tulipanes o los spinners: un producto aparentemente único que se replica de manera violenta hasta que pierde todo valor ante el cliente.

Bastante sorprendida ante esta historia, me acordé de varias personas en mi vida. Personas que yo había considerado las más brillantes, las más increíbles y llenas de tanta luz que era imposible verlas a la cara y cuya grandiosidad jamás cambiaría. Pensé que ellos habían sido mis propias orquídeas de supermercado, aparentemente exóticas, pero decididamente vulgares y comunes. Una amiga del montón, un amigo que partiría el cielo como un cometa poco particular.

Releo mis diarios del 2007-2008. Entre otras cosas, me detengo en escribir que: “según mi amiga KB debería dejar de ser una histérica y aceptar que ellos no son las personas que yo digo que son”. No sé quienes son ellos. No sé quién es KB. Otra entrada dice: “No puedo creer que sigo creyendo que van a cambiar. ¡¡¡No van a cambiar!!! ¡Me siento tan estúpida! ¡Pero yo sé lo que son en realidad y me enoja que nadie lo vea!”. Otra más explica mi estado mental: “Tengo 15 años y me quiero morir”.

Dos cosas quedan claras: mi perenne actitud hiperbólica ante los hechos más insignificantes de mi vida no ha cambiado nada y a los 15 años yo ya había sufrido los estragos de la decepción platónica. Esa que sucede cuando te enteras que tus padres son humanos o cuando te explican que Lindsay Lohan no tienen una gemela (y que no se llama Dennis Quaid) y que Juego de Gemelas es todo una gran mentira. Aquello se replicaría y se replicará el resto de mi vida (si tengo muchísima suerte y muchísimo cuidado). El crush violento, la equiparación divina, las dudas de la terrenalidad, la caída del desencanto. Mis torpes conclusiones eran que todos somos falibles y que nadie tiene gemelos perdidos ingleses.

Aquello es algo que todos sobrellevamos y, si tenemos suerte, superamos; y somos tan culpables como los demás. ¿Quién no ha caído presa del encantamiento de la limerencia? ¿Quién no ha sido objeto de una obsesiva admiración? Recuerdo que me pasaba bastante con mis propios amigos, a quienes depositaba en estándares imposibles de cumplir, cegada por mi violento sentimiento de amor. Eso, finalmente, se constituye en una injusticia, por lo que no sólo acabas triste y desencantado, sino con un inquietante sentimiento de remordimiento.

El amor y el miedo exacerbados llevan irremediablemente a la decepción, pues nada nunca es tan bueno como lo creemos. No es pesimismo (porque quien me conoce sabe que soy la persona más estúpidamente optimista), sino una verdad ineludible. Aquella Oh, Gran Verdad Ineludible me ha golpeado con violencia en la cara en incontables ocasiones. Algunas de esas bofetadas, incluso, han transformado las cosas de manera radical, 360 grados: paso de la brillante emoción inicial a la vulgaridad verdadera, y de nuevo a la belleza de la piedra preciosa que sostengo en la mano de manera constante. La vez que los amigos déspotas forjaron mi carácter, la vez que el crush salvaje que me orilló a revalorar mis decisiones, la vez que Dios mismo se quedó callado y su ausencia me demostró la intricada delicadeza de nuestras acciones. En mi libro, Orquídea de supermercado, es lo que intento dilucidar.

Cómo por ejemplo (Storytime): como es bien sabido (o mejor dicho, como he hecho el esfuerzo de dar a conocer) me caigo ante la menor provocación, sin que eso amilane mis ganas de trepar hacia lo más alto, entiéndase como cerro, edificación irregular o árbol torcido. Mi yo de 17 años era una chica teatral que consideraba a su cuerpo simple transporte, por lo que no me pareció extraño ni ridículo pedirle a mi Crush del Momento (que en la prepa aparecían por montones, como florecitas de pirul en la cabeza) que fuéramos a una casa abandonada en medio de una colina, rumbo a Bracho. Nos metimos allí y comencé yo a platicar con pesada exactitud de que iba el libro de Murakami en turno y cuando Mi Crush se estaba perdiendo en un sueño sin retorno, recuerdo mirarle la cara con profunda admiración y jurar y perjurar que su piel estaba brillando. Lo grité, lo dancé, lo escribí en perfectos sonetos en la parte de atrás de mi libreta. Le decía a mi amiga: “No puedo creer que Mi Crush tenga diamantina en la piel de manera natural”. Aquel brillo sobrenatural, me daba cuenta, no sólo se reducía a su piel. Caminar a su lado significaba que las faroles se encendían solitas, que cuando llovía el agua no nos tocaba, que el señor de las rosas de Castilla le regalara un ramo por “tan honesta sonrisa”. Era un pequeño milagro empaquetado en radiantes mejillas y enchinadas pestañas. Yo escribía como posesa en mi libreta: Estoy dispuesta a matar o morir por esta persona, lo juro, no me prueben.

Un día, me mandó un mensaje de texto con el nombre de su ex y toda mi parafernalia se vino abajo cuando me di cuenta de que en realidad era un histérico insoportable y un indeciso de muerte. Aguantaba yo, perdida en su nuca, 90 minutos de él decidiendo entre si salir a la calle o ver una película en Cuevana.

Por lo que, al final del día, en este libro me río de mi propia ridiculez. ¡Oh, dios!

Sin embargo, el proceso de mirar a mi vida y escoger, entre el entramado que veo detrás mi, el delgado hilo que une a esta y esta otra y esta historia ha sido uno de los más satisfactorios y extraños, pero definitivamente el menos decepcionante. Realmente que escribir es la única acción que podría repetir, como quien abre y cierra una puerta, una y otra vez, por el resto de mis días.